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В последнее время посетители выставочных залов, художни-
ки и кураторы, работники музеев и, конечно же, игроки художе-
ственного рынка спорят о том, какое место цифровое искусство 
занимает в современном художественном пространстве? 

По определению специалистов галереи Тейт, одного из круп-
нейших музеев мира, термин «цифровое искусство» служит для 
описания искусства, созданного или представленного с использо-
ванием цифровых технологий. Проблема заключается в том, что 
подобные технологии не просто дают художникам широчайшие 
возможности для творчества, но и зачастую не позволяют од-
нозначно определить соотношение усилий собственно художни-
ка и результатов работы программного обеспечения. Возникает 
вопрос, уместно ли считать полноценным автором художе-
ственного произведения человека, или окончательный результат 
в большей степени является результатом действий программы?

В 2023 году мы решили проиллюстрировать каждый номер 
нашего журнала работами наиболее ярких художников, отказав-
шихся от традиционных техник творчества и в то же время по-
думать, насколько человечна цифровизация искусства? 
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Что предскажет «Оракул» Майка Винкельмана?
Весной 2021 года весь мир обсуждал имя художника Майка 
Винкельмана, известного в Сети под псевдонимом Beeple. Он 
стал первым художником, чье цифровое произведение было про-
дано на торгах крупнейшего мирового аукционного дома Christie’s 
за немыслимые прежде 69,3 миллиона долларов. Название рабо-
ты — «Каждый день: первые 5000 дней» имеет смысл восприни-
мать буквально: публике был представлен коллаж из 5000 цифро-
вых изображений, которые художник создавал ежедневно на про-
тяжении нескольких лет. 

Казалось бы, в последние десятилетия столь значительные 
суммы — не редкость для мирового художественного рынка, од-
нако впервые в истории несколько десятков миллионов долларов 
были уплачены за произведение искусства, которого физически 
не существует, а его уникальность и право владения удостоверяет 
лишь связанный с изображением NFT — невзаимозаменяемый то-
кен, фактически цифровой код, содержащий необходимую инфор-
мацию. Не удивительно, что подобное событие вызвало заметный 
интерес множества арт-критиков и журналистов всего мира, но 
особенного внимания заслуживает тот факт, что при этом практи-
чески никто из авторов публикаций не анализировал художествен-
ный язык или концепции Винкельмана: его произведение оказа-
лось интересным именно с точки зрения коммерческого успеха. 

Пожалуй, единственным критиком, который попробовал ра-
зобрать его творчество, стал Уил Гомпертц, который с 2009 года 
возглавляет отдел искусств BBC, а до этого в течение семи лет ра-
ботал директором по медиатехнологиям лондонской галереи Тейт, 
одного из наиболее влиятельных музеев современного искусства 
в мире. По результатам опроса, организованного нью-йоркским 
журналом Creativity Magazine, Гомпертц вошел в список «50 са-
мых креативно мыслящих людей мира». Помимо этого, он полу-
чил широкую международную известность благодаря своей книге 
«Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси», в которой предста-
вил весьма оригинальный обзор истории искусства последних по-
лутора сотен лет. 

Критик предлагает попытаться на время забыть о деньгах, и 
рассмотреть «Первые 5000 дней» как произведение изобрази-
тельного искусства, а не как весьма удачно проданный товар или, 
например, инвестицию в произведения искусства. Уил Гомпертц 
отмечает, что стилистически работы Винкельмана напоминают 
иллюстрации к фантастической литературе или даже комиксы, и 
в этом контексте они, безусловно, хороши и вполне соответствуют 
многолетней традиции. В то же время художник нередко реагирует 
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на новостную повестку. Так, в работах 2020 года он обращался 
к наиболее актуальным темам борьбы с коронавирусом и самои-
золяции. Однако всего этого явно недостаточно, чтобы говорить 
о каком-то «художественном феномене». Обращая внимание на то, 
что Винкельман с удовольствием интегрирует в свои работы това-
ры массового потребления и узнаваемые бренды, Гомпертц счита-
ет допустимым говорить о прямой связи с поп-артом — ведь Энди 
Уорхол, которого справедливо считают создателем и наиболее яр-
ким представителем этого направления, вдохновлялся знакомыми 
массовому зрителю образами потребительской культуры.

По большому счету, главное отличие Beeple в том, что он соз-
дает свои произведения, используя инновационную технику: за-
мена кисти и красок на планшет, отказ от традиционных матери-
алов позволяет существенно ускорить процесс, и это оказывается 
весьма существенным в наше стремительно меняющееся время. 
Конечно, внимательный зритель может обратить внимание на то, 
что работы Винкельмана довольно поверхностны, им не хватает 
глубокой психологической насыщенности, которую можно найти 
в картинах других — более традиционных художников.

Если согласиться с тем, что Винкельман является продолжа-
телем традиции Уорхола, то можно найти немало самых разных 
параллелей в их творчестве. Уорхолу удалось запечатлеть в своих 
произведениях эпоху 1960-х годов прошлого века. Можно сколько 
угодно иронизировать над эстетикой Винкельмана, но и ему в ка-
кой-то степени удалось стать воплощением эпохи 2020-х. 

В книге «Американские образы: эпическая история искусства 
в Америке», критик Роберт Хьюз справедливо указывает на то, 
что Энди Уорхол создал искусство, которое являлось органичной 
частью повседневности. Произведения искусства перестали быть 
неким особым классом вещей, несущих на себе печать глубины 
и значительности: с подачи Уорхола искусством могло быть объ-
явлено что угодно в любой удобный для художника момент. Цель 
стать знаменитым и разбогатеть стала для художника столь же 
правомерной, как самосозерцание. Подобно Уорхолу, Винкельман 
объявляет произведениями высокого искусства объекты, традици-
онно подобным образом не рассматривавшиеся, и здесь не возни-
кает сомнений в корректности сравнения двух художников. 

В то же время необходимо отметить важный момент. Сегодня 
исследователи нередко говорят о «пустоте» творчества Уорхола. 
Фредрик Джеймисон в работе «Постмодернизм, или Культурная 
логика позднего капитализма» сравнивает Энди Уорхола и 
Винсента Ван Гога. Ссылаясь на Мартина Хайдеггера, Джеймисон 
пишет о роли произведения живописи, которое отнюдь не явля-
ется результатом сочетания красочных пигментов. Роль картины 
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не в том, чтобы быть непосредственным изображением пред-
мета, она, скорее, может рассматриваться как высказывание 
о мире, оставшемся за пределами полотна. Вслед за Хайдеггером, 
Джеймисон рассматривает стоптанные ботинки на картине Ван 
Гога как историю полной лишений и тяжкого труда крестьянской 
жизни, а саму картину — как физическое воплощение высших 
смыслов. Джеймисон противопоставляет Уорхола Ван Гогу, гово-
ря, что уорхоловские «Туфли с алмазным напылением» не гово-
рят со зрителем с непосредственностью вангоговских башмаков. 
Более того, Джеймисон склонен считать, что они в действитель-
ности не говорят нам вообще ни о чем. Ничто в этой картине не 
создает даже минимального места для зрителя, который с полной 
неожиданностью натыкается на нее, как на некий необъяснимый 
природный объект на повороте музейного коридора или галереи. 

Уорхол, с которым Гомпертц сравнивает Винкельмана, не при-
нес в мир каких-то явных эстетических концепций, он «пуст», а 
его искусство направлено преимущественно на извлечение при-
были. В своем исследовании «Рынок одного человека» британ-
ский критик Брайан Эпплъярд высказывается предельно конкрет-
но, утверждая, что творчество Уорхола лишено красоты, элегант-
ности или стиля. По его мнению, даже техники, использовавши-
еся Уорхолом, являются отражением духовной пустоты, а сами 
работы — просто идеальное ее воплощение. Критик достаточно 
резко говорит, что в них нечего понимать, они ни в коей мере не 
представляют интереса для зрителя, разве что для его чековой 
книжки. И поэтому столь невообразимо богатому и одновременно 
не блещущему умом и нравственно пустому любителю искусству 
лучше всего подтвердить свой статус, просто выписав чек?» 

В современном мире художественный рынок зачастую играет 
определяющую роль в статусе художника: так и Винкельман вне-
запно оказался среди наиболее ценных из ныне живущих худож-
ников. Более того, он уже вошел в историю искусства, как автор, 
чья работа считается отправной точкой «бума NFT». 

В конце января 2023 года Винкельман представил свою ра-
боту «Oracle» (см. последнюю страницу обложки), название ко-
торой можно перевести одновременно и как «Оракул», и как 
«Прорицание». Здесь в роли прорицателя выступает робот, но-
ситель искусственного интеллекта. Картина была опубликована 
на страницах художника в социальных сетях — в последние годы 
зачастую именно микроблоги, а не выставочные залы становятся 
местом, где авторы знакомят публику со своими новыми произ-
ведениями и рассказывают о своих замыслах. Однако в отличие 
от многих коллег, Винкельман не рассказывает о своих идеях, иг-
норируя прямые вопросы от пользователей, что именно он хочет 
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сказать той или иной работой, оставляя поле для появления самых 
разных гипотез. 

Большинство подписчиков склоняются к мысли о том, что 
в этой работе Beeple обращается к теме противостояния худож-
ника и искусственного интеллекта — это проблема приобрела 
особенную остроту в последние месяцы, по мере стремительного 
развития нейросетей, способных генерировать изображения, ос-
новываясь на текстовых запросах пользователей. 

Кто именно является автором изображений — искусственный 
разум, или же человек, вводящий запрос? Одни полагают, что 
искусственный интеллект — всего лишь очередной инструмент, 
с помощью которого работает художник, и его появление можно 
сравнить, скажем, с изобретением плоских кистей из жесткой ще-
тины, которые позволили живописцам писать пастозно, нанося 
на холст плотные слои краски, что способствовало более рельеф-
ной поверхности картин. В то же время другие считают, что ис-
кусственный интеллект ведет к смерти художника — ведь с его 
появлением задача автора сводится лишь к поиску и набору необ-
ходимых слов… 

После первых рекордных продаж эксперты разделились на два 
лагеря: одни утверждали, что за цифровым искусством будущее, 
другие говорили о том, что это лишь кратковременная мода. Что 
будет дальше покажет время, однако пока можно говорить, что 
правы оказались пессимисты. Как заметила российский эксперт 
Анастасия Скрынникова, к осени 2022 года объемы торгов уни-
кальными цифровыми произведениями искусства снизились 
на 97%, так же, судя по числу запросов об NFT в Сети, значитель-
но снизился интерес к таким работам. Может быть, именно поэ-
тому «Оракул» Винкельмана находится внутри пузыря, готового 
лопнуть в любой момент?

Судя по всему, предсказание этого Оракула может оказаться 
в меру оптимистичным для художников, предпочитающих тради-
ционные технологии для творчества. 

А.Р. Апресян,
кандидат философских наук
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