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В статье анализируется противоречие между прозрачностью и «общедоступностью» 
творчества Пушкина, с одной стороны, и его непостижимой глубиной, доступной не-
большому числу «всех своих истинных ценителей» (Н.В. Гоголь), – с другой. Анализи-
руя несколько «необнародованных» поздних стихотворений Пушкина, составляющих, 
по словам автора, «посмертную книгу», автор делает вывод об их глубокой поэтиче-
ской историософии, о том, что в них как бы «бытие говорит само о себе», об их по-
разительной разносторонности, об отразившейся в них целостности бытия. Делается 
вывод об обращённости «посмертной книги» Пушкина в будущее, о том, что пушкин-
ская поэзия всегда впереди нас и поэтому — наше бесценное достояние.
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В отечественном самосознании жи-
вут — то противореча друг другу, 
то сливаясь воедино — два пред-

ставления о пушкинском творчестве. Его 
поэзия воспринимается и как предельно 
близкое всем и каждому, заведомо «об-
щедоступное» наследие, и как явление, 
исполненное великой тайны, требующее 
глубочайшего — и никогда не достига-
ющего последней глубины — духовного 
проникновения.

К огда-то Виссарион Белинский про-
возгласил: «Ни один из русских поэтов 
не может быть столько, как Пушкин, вос-
питателем юношества, образователем 

юного чувства» [1, Т. 6, с. 282]. А ведь для 
того чтобы «образовывать» юное чувство, 
поэзия должна быть внятна ещё не раз-
вившемуся и отнюдь не изощрённому 
восприятию отрока. И пушкинская поэ-
зия действительно в той или иной мере 
и степени открыта для неопытных душ.

Но в то же время о поэзии Пушкина 
размышляли как о предельно трудно по-
стигаемом феномене Иван Киреевский 
и Николай Гоголь, Фёдор Достоевский 
и Аполлон Григорьев, Владимир Соловьёв 
и Василий Розанов, Вячеслав Иванов 
и Семён Франк, Александр Блок и Сергей 
Булгаков, Владислав Ходасевич и Георгий 
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Федотов, Анна Ахматова и Сергей Бонди. 
Все они открывали в творчестве поэта не-
что ранее неведомое, и все они, так или 
иначе, признавали неисчерпаемость Поэта. 
Да, каждая эпоха открывала в поэзии Пуш-
кина не освоенное ранее богатство, и это 
всецело относится к нашему времени; что-
бы убедиться в этом, достаточно вчитаться 
в книги и статьи таких современных мыс-
лящих пушкиноведов, как Сергей Бочаров, 
Валентин Непомнящий, Пётр Палиевский, 
Николай Скатов.

Противоречие открытости, «простоты», 
прозрачности пушкинского наследия, с од-
ной стороны, и его же непостижимой глу-
бины и богатства — с другой, давно стало 
своего рода камнем преткновения для за-
рубежных исследователей и толкователей 
русской литературы. Это хорошо показано 
в содержательном обзоре современного 
западного пушкиноведения, написанном 
Ренатой Гальцевой и Ириной Роднян-
ской [2]. Они, в частности, приводят слова 
норвежца (а в Норвегии русская литера-
тура пользуется вниманием) Э. Эгеберга: 
«Перед желающими изучать Пушкина вста-
ёт у нас своеобразное затруднение. До со-
знания публики предстоит довести, что 
именно он, а не Достоевский или Толстой, 
считается у русских величайшим нацио-
нальным писателем» [2, с. 81]. Английский 
критик Д. Дэви высказался по этому по-
воду более резко: «Уж не дурачат ли нас, 
пользуясь нашим легковерием? Подозре-
ние недостойное, но неизбежное» [2, с. 82]. 
Другой англичанин, А. Бриггс, откликнулся 
на эти слова так: «Даже рискуя прослыть 
адвокатом дьявола, невозможно полно-
стью игнорировать возглас Дэви» [2, с. 82].

Это вовсе не новое недоумение; авто-
ры обзора напоминают давнее суждение 
Флобера о Пушкине в разговоре с Тур-
геневым: «Он плоский, этот ваш поэт». 
Но тут же Гальцева и Роднянская пока-
зывают, что в наше время наметился яв-
ный сдвиг в западном восприятии Пуш-
кина: «...там, где Флобер, а вслед за ним 
и другие видели “плоскость”, теперь пе-
ред наиболее проницательными автора-

ми открывается глубина» [2, с. 95]. Как 
писал (в 1983 г.) уже упомянутый А. Бри-
ггс, в поэзии Пушкина «идеи внушаются 
столь непринужденно... что поначалу они 
и не кажутся мыслями, тем более серьёз-
ными» [2, с. 92]; т.е. мысли вроде бы есть, 
но их не воспринимают.

П рямо-таки замечательно, что  сам-то 
Пушкин в мае 1826 г. написал Петру Вя-
земскому: «Твои стихи... слишком умны. — 
А поэзия, прости Господи, должна быть 
глуповата» [3, т. X, с. 207]. Одни выражали 
по поводу этого пушкинского «требова-
ния» недоумение, другие как бы испуганно 
обходили его стороной. А ведь выглядя-
щее озорным парадоксом «требование» 
в сущности совпадает с тем определени-
ем высшего уровня искусства (и, конечно, 
поэзии), которое ранее, в 1790 г., сфор-
мулировал в своей «Критике способно-
сти суждения» Иммануил Кант, утверж-
дая, в частности, что «целесообразность» 
в произведении искусства «должна казать-
ся столь свободной... как если бы оно было 
продуктом одной только природы... не ос-
новываясь... на понятиях» [4]. Иначе говоря, 
поэзия не должна представать как продукт 
человеческого ума, т.е., если угодно, долж-
на быть «глуповатой» (ведь в «продукте 
природы» человеческого ума нет...).

Могут возразить, что Пушкин был слиш-
ком далёк от Канта и вообще философской 
эстетики, и потому стремление найти здесь 
«перекличку» неправомерно. Но это ведь 
не так или, по крайней мере, не совсем 
так. Во-первых, Пушкин ещё в лицее до-
статочно широко познакомился с насле-
дием Шиллера, который во многом был 
связан с кантовской эстетикой; а во-вто-
рых, едва ли стоит недооценивать сужде-
ние Пушкина, относящееся к 1830 г. (уже 
после нескольких лет его тесной близости 
со штудировавшими Канта «любомудра-
ми»), о том, что «эсфетика со времён Кан-
та и Лессинга развита с такой ясностию 
и обширностию...» [3, т. VII, с. 211].

Своим дерзким «поэзия должна быть глу-
повата» (и потому стихи, которые «слиш-
ком умны», заведомо сомнительны) Пуш-
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кин как бы заранее отвёл все характерные 
для иностранцев претензии к его творче-
ству. И Рената Гальцева и Ирина Роднян-
ская с удовлетворением излагают всеце-
ло «оправдывающие» пушкинскую поэзию 
выводы А. Бриггса: «...его (Пушкина. — В.К.) 
взгляд на мир стоит метафизической си-
стемы. В такой системе у поэта и не было 
надобности, он был философом опыта... 
Важно, — резюмируют авторы обзора, — 
что в Пушкине найден ключ к жизненной 
мудрости, превосходящей отвлечённые ис-
тины» [2, с. 93]. И Бриггс «с почтительным 
изумлением» открывает, что на родине по-
эта «к нему относятся сразу как к личному 
другу, как к кровному родственнику и как 
к полубогу» [2, с. 85].

Это суждение возвращает нас к тому, 
с чего мы начали: Пушкин предельно бли-
зок каждому русскому, но одновремен-
но он недосягаемый «полубог», стоящий 
«выше» кого бы то ни было (по крайней 
мере, из людей русской культуры). На эту 
«двой ственность» чётко указал Гоголь ещё 
при жизни поэта, за два года до его ги-
бели. С одной стороны, Гоголь констати-
ровал: «Ни один поэт в России не имел 
такой завидной участи, как Пушкин. Ни-
чья слава не распространялась так быстро. 
Все кстати и некстати считали обязанно-
стию проговорить, а иногда исковеркать 
 какие- нибудь ярко сверкающие отрывки 
его поэм» [5, т. VIII, с. 51]. С другой сторо-
ны, «участь» зрелого творчества Пушкина 
Гоголь представил в совершенно ином 
свете. «По справедливости ли оценены 
последние его поэмы?» — вопрошал он, 
а далее специально говорил о зрелых сти-
хотворениях, в которых, по его убежде-
нию, «Пушкин разносторонен необыкно-
венно и является ещё обширнее, виднее, 
нежели в поэмах... большая часть из них, 
и притом самых лучших, кажется обык-
новенною для многочисленной толпы... 
Чем более поэт становится поэтом (это 
уместно конкретизировать: чем более 
Пушкин становится Пушкиным. — В.К.) 
...тем заметней уменьшается круг обсту-
пившей его толпы, и наконец так ста-

новится тесен, что он может перечесть 
по пальцам всех своих истинных цени-
телей» [5, т. VIII, с. 54, 44].

*  *  *
Здесь мы соприкасаемся с особенной 

и, как я попытаюсь показать, чрезвычайно 
существенной стороной проблемы: Гоголь, 
констатировав ни с чем не сравнимую «об-
щедоступность» пушкинской поэзии, затем 
 как-то даже неожиданно сообщает, что 
«лучшие», наиболее зрелые стихотворе-
ния ценят по достоинству (в 1834 г.) лишь 
несколько человек (их можно «перечесть 
по пальцам»).

Начиная с 1831 г. Гоголь находился в тес-
ном общении с Пушкиным и, по всей ве-
роятности, слышал (или читал в рукопи-
си) высказывания поэта, близкие к тому, 
что о нём написал. Ибо в косвенной форме 
Пушкин утверждал, в сущности, то же са-
мое, что и Гоголь. Осенью 1830 г. он запи-
сал в своём Болдине (набросок этот был 
опубликован лишь после его гибели): «По-
нятия, чувства 18-летнего поэта ещё близ-
ки и сродны всякому... Но лета идут, юный 
поэт мужает, талант его растёт ... Песни его 
уже не те. А читатели те же... Поэт отделяет-
ся от них и мало-помалу уединяется совер-
шенно. Он творит для самого себя и, если 
изредка ещё обнародывает свои произведе-
ния, то встречает холодность, невнимание 
и находит отголосок своим звукам только 
в сердцах некоторых поклонников поэзии, 
как он, уединённых...» [3, т. VII, с. 222].

Знатоки пушкинских текстов напом-
нят, что перед нами отрывки из его неза-
вершённой статьи о Боратынском, более 
того, Пушкин отчасти просто пересказы-
вает здесь мысли из письма Боратынского. 
Но ясно выраженное нежелание «обнаро-
дывать свои произведения» принадлежит 
самому Пушкину. Боратынский не только 
не говорил об этом, но и опубликовал при 
жизни все свои стихотворения, кроме не-
многих эпиграмм и иных «стихов на слу-
чай» (а также, естественно, нескольких 
предсмертных, которые просто не успел 
отдать в печать).
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Между тем Пушкин за шесть с лишним 
лет, которые довелось ему прожить после 
«болдинской осени», так и не «обнародовал» 
большую часть созданных им в Болдине 
«высших» стихотворений («Стихи, сочинён-
ные ночью, во время бессонницы», «Закли-
нание», «Румяный критик мой...», «В начале 
жизни школу помню я...», «Для берегов от-
чизны дальней...», «Моя родословная», «Два 
чувства дивно близки нам...», «Паж или Пят-
надцатый год» и др.). При этом необходимо 
иметь в виду, что ранее, до 1830 г., Пушкин 
обычно без промедления публиковал новые 
стихотворения (исключая, понятно, те, ко-
торые не соответствовали «цензурным тре-
бованиям»). Однако начиная с «болдинской 
осени» положение решительно изменилось, 
и более трёх десятков стихотворных ше-
девров оставались до его гибели в рукопи-
сях (к цензурным условиям это не имело 
никакого отношения).

М.П. Погодин сообщал С.П. Шевырёву 
после возвращения поэта из Болдина: 
«Пушкин написал тьму. Он показывал и чи-
тал мне всё по секрету, ибо многое хочет 
выдавать без имени» [6, с. 491]. И действи-
тельно, написанное в Болдине стихотво-
рение «Герой» было опубликовано в № 1 
журнала «Телескоп» за 1831 г. анонимно, 
очевидно, потому, что Пушкин, соглас-
но его собственным словам, в то время 
«встречает холодность...». Впрочем, поэт 
не продолжил эту «тактику» и просто 
не стал «обнародовать» многие вершин-
ные свои стихотворения.

Наиболее прискорбное впечатление 
произвела на Пушкина, надо думать, ре-
акция на опубликованное им в мае 1830 г. 
стихотворение «К вельможе» (оно было 
озаглавлено «Послание К.Н.Б.Ю.», т.е. князю 
Николаю Борисовичу Юсупову). Не вос-
приняв той глубокой и всеобъемлющей 
поэтической историософии (о ней пойдёт 
речь ниже), которая воплотилась в «посла-
нии», критика встретила его издевательски-
ми нападками на «низкопоклонство» поэта. 
По-видимому, именно эта травля вызвала 

1  В 1833 г. — в Казани, в 1836 г. — в Москве.

строку в написанном вскоре, в июле 1830 г., 
пушкинском сонете «Поэту»:

...Услышишь суд глупца и смех толпы 
холодной...

(Опять этот «холод».) Пушкин явно не же-
лал «встречать холодность» по отношению 
к прекраснейшим своим стихотворениям 
и предпочитал знакомить с ними только 
очень немногих, способных понять их лю-
дей. Среди них был, очевидно, и Гоголь. 
В уже цитированном очерке он с восхи-
щением писал о поздних «мелких сочине-
ниях» (т.е. именно стихотворениях, кото-
рые Гоголь ставил даже выше пушкинских 
поэм): «Тут всё: и наслаждение, и просто-
та, и мгновенная высокость мысли, вдруг 
объемлющая священным холодом вдохно-
вения... Здесь нет красноречия, здесь одна 
поэзия... Слов немного, но они так точны, 
что обозначают всё. В каждом слове без-
дна пространства...» [5, т. VIII, с. 55]. Гоголь 
явно основывался здесь — хотя бы отчасти — 
на ещё не опубликованных стихотворениях 
Пушкина; по-видимому, именно поэтому он 
ничего не процитировал, не привёл ни од-
ного названия.

Моё соображение подтверждается из-
вестным письмом другого великого совре-
менника Пушкина, Евгения Боратынского, 
который в последние годы жизни поэта 
общался с ним очень редко1 и до 1840 г. 
не знал его высших произведений. В на-
чале февраля 1840 г. Боратынский писал 
жене из Петербурга: «...был у Жуковского, 
провёл у него часа три, разбирая ненапе-
чатанные новые стихотворения Пушкина. 
Есть красоты удивительной, вовсе новых 
духом и формой... Все последние пьесы его 
отличаются — чем бы ты думала? — силою 
и глубиною! Он только что созревал. Что 
мы сделали, россияне, и кого погребли! — 
слова Феофана на погребение Петра Вели-
кого. У меня несколько раз навёртывались 
слёзы художнического энтузиазма и горько-
го сожаления» [7]. П рямо-таки невозможно 
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не задуматься самым серьёзным образом 
над этим текстом: только познакомившись 
с «посмертными» стихотворениями Пуш-
кина, Боратынский действительно осознал, 
кого погребла Россия три года назад!

Гоголь, в отличие от Боратынского, был 
в постоянном общении с Пушкиным, знал 
то, что стало известно Боратынскому лишь 
в 1840 г., и потому уже в конце 1834 г. мог 
написать: «Пушкин есть явление чрезвы-
чайное и, может быть, единственное яв-
ление русского духа...» [5, т. VIII, с. 50], — 
слова, к которым Боратынский, наверное, 
присоединился бы в 1840-м, но не раньше; 
ведь в 1832 г. он писал, например, о «Ев-
гении Онегине»: «Так пишут обыкновенно 
в первой молодости из любви к поэтиче-
ским формам, более, чем из настоящей по-
требности выражаться» [8]. Иначе говоря, 
Боратынский не видел в пушкинском ро-
мане в стихах высокого содержания, «вы-
ражения» глубокого и рвущегося из души 
(«настоящая потребность выражаться») 
смысла; взгляды Боратынского, по сути 
дела, совпали с высказываниями многих 
позднейших западных судей Пушкина...

Итак, вырисовывается несколько стран-
ная — и, по всей вероятности, для многих 
читателей неправдоподобная — ситуация: 
те, кто знал поздние стихотворения Пуш-
кина, и те, кто не знал их, весьма различно 
оценивали творчество поэта. К этому надо 
добавить следующее. Пушкин, встретив 
«холодное» восприятие своих наиболее 
зрелых стихотворений, почти перестал 
«обнародовать» их (помимо того, он имел 
намерение, от которого, правда, после пер-
вого же опыта отказался, «выдавать без 
имени»). Но в известном смысле это ещё 
«ухудшило» дело: Боратынский, например, 
только через три года после гибели поэта 
познакомился с его шедеврами...

Чтобы «ситуация», о которой идёт речь, 
стала в глазах читателей более правдопо-
добной, сошлюсь ещё на одного свидетеля — 
Виссариона Белинского. Именно в то время 
(конец 1834 г.), когда Гоголь (знавший не
опубликованные стихотворения Пушкина) 
завершал свои восторженные «Несколько 

слов о Пушкине», Белинский опубликовал 
такой приговор: «...Тридцатым годом кончил-
ся, или, лучше сказать, внезапно оборвался 
период пушкинский, так как кончился и сам 
Пушкин, а вместе с ним и его влияние; с тех 
пор почти ни одного бывалого звука не со-
рвалось с его лиры» [1, т. 1, с. 111].

Сейчас это, конечно, воспринимается как 
нелепость: ведь выходит, что Пушкин «кон-
чился» в Болдине, ибо «болдинская осень» — 
это осень именно тридцатого года»! Вместе 
с тем Белинский не без чуткости отметил 
тогда же: «У Пушкина мало, очень мало 
мелких стихотворений; у него по большей 
части всё поэмы» [1, т. 1, с. 97]. (Белинско-
го, понятно, не известили, что поэт решил 
не «обнародывать» большинство своих сти-
хотворений.)

В той же статье 1834 г. Белинский утверж-
дал: «Пушкин царствовал десять лет (т.е. в те-
чение 1820-х гг. — В.К.)... Теперь мы не узна-
ем Пушкина: он умер (!) или, может быть, 
только обмер на время. Может быть, его уже 
нет, а может быть, он и воскреснет...» [1, т. 1, 
с. 97]. Сегодня это читается, по меньшей 

Ил. 1. В.В. Матэ. Гравюра. Портрет Н.В. Гоголя
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мере, с удивлением, но Белинский выра-
зил безусловно господствовавшее тогда 
представление; ранее, в 1832 г., примерно 
то же самое писали о Пушкине влиятель-
ные критики Н.И. Надеждин и Н.А. Полевой. 
Позднее, когда «посмертные» произведения 
Пушкина были изданы, Белинский судил 
о позднем творчестве поэта совершенно 
иначе, и в 1844 г. напоминал, что зрелая по-
эзия Пушкина «аристархами того времени... 
была принята очень дурно...». В «лучших» 
произведениях поэта, возмущался Белин-
ский, «критиканы 1832 года (имелись в виду 
Надеждин и Полевой. — В.К.) увидели несо-
мненные признаки падения Пушкина!.. Т о-
то были люди со вкусом!..» [1, т. 6, с. 296].

Наверное, можно с полным правом об-
ратить ядовитые слова Белинского к нему 
самому, и он, конечно, понимал, как заблу-
ждался в 1834 г. (даже признавался в пись-
ме Герцену от 6 апреля 1846 г.: «И как хо-
рошо, что мои статьи печатались без име-
ни, и я... всегда могу отпереться от того, 
что говорил встарь, если б меня стали 
уличать») [1, т. 9, с. 593]. Однако если все-
рьёз разобраться в существе дела, «вина» 
Белинского не столь уж велика, к тому же 
её разделял с ним, как мы видели, даже 
ближайший сподвижник Пушкина — Бо-
ратынский. «Виноват», если угодно, был 
и сам Пушкин, который многое не стал 
«обнародывать». Впрочем, проблема гораз-
до сложнее, и здесь мы подходим к само-
му, пожалуй, существенному её аспекту.

Выше приводились слова Гоголя о Пуш-
кине как о «чрезвычайном», «единствен-
ном» явлении русского духа. Конкрети-
зируя своё утверждение, Гоголь продол-
жал: «...это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится через две-
сти лет» [5, т. VIII, с. 50]. «Двести лет» (кото-
рые должны исполниться в 2034 г.) едва ли 
следует понимать в буквальном смысле. 
Речь идёт просто о дальней перспективе, 
о некоем заветном будущем вообще. Важ-
нее, пожалуй, другая сторона дела: Гоголь, 
по существу, имел в виду, что «русский 
человек» (разумеется, русский человек «во-
обще», т.е. как бы Россия в целом) действи-

тельно поймёт Пушкина лишь тогда, когда 
достигнет его духовного уровня.

Пушкин сознавал (это ясно чувствуется 
в «Памятнике»), что его признание — и, ко-
нечно, понимание — будет расти и расти. 
И в том, что он не хотел публиковать свои 
высшие творения, позволительно увидеть 
не только нежелание «встречать холод-
ность», но и гораздо более существенный 
смысл: Пушкин как бы оставлял эти тво-
рения для будущего, обращал их не к со-
временникам, а к «русскому человеку в его 
развитии» (так сказать, «полном» разви-
тии). И это стремление, эта воля поэта, 
проявленная в отношении целого ряда 
наиболее зрелых стихотворений, так или 
иначе осуществилась, реализовалась...

Мне возразят, что я фантазирую: ведь 
после гибели поэта не опубликованные им 
произведения стали появляться в печати 
и давно доступны любому, кого интере-
сует пушкинское наследие. Казалось бы, 
тут не о чем спорить. Тем не менее при 
специальном исследовании выясняется, 
что «необнародованные» Пушкиным сти-
хотворения, по крайней мере, большин-
ство из них — не вошли (и в значительной 
степени до сих пор не входят!) в своего 
рода канонический, основной «фонд» пуш-
кинской поэзии. Они почти не включают-
ся в антологии и хрестоматии, редко ха-
рактеризуются (а иные из них и вообще 
не упоминаются) в громадной по объёму 
пушкиноведческой литературе и т.д.

Проблема эта заинтересовала меня давно, 
более двух десятилетий назад, и, пользуясь 
каждой возможностью, я производил своео-
бразные «опросы»: цитировал не опублико-
ванные при жизни Пушкина стихотворения 
и всякий раз обнаруживал, что почти все 
они неизвестны абсолютному большинству 
слушателей. Причём опросы предпринима-
лись мною среди достаточно «просвещён-
ных» и, более того, так или иначе причаст-
ных к поэзии людей — профессиональных 
или хотя бы «начинающих» стихотворцев, 
критиков, филологов. Уверен, что любой 
тщательно подготовленный и самый ши-
рокий «опрос» выявил бы то же самое.
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Обратимся к некоторым из «необнаро-
дованных», как бы обращённых к будуще-
му стихотворений Пушкина.

Поэзия издревле воссоздавала борьбу до-
бра и зла. И вот одно из последних пушкин-
ских стихотворений — об Иуде Искариоте:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей
добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны 
гладной...
Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага 
И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав, с веселием на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие 
Христа.

Когда Боратынский говорил о «силе и глу-
бине», которыми отличаются все последние 
пьесы Пушкина, он, вероятно, имел в виду 
и это поразительное стихотворение. Надо 
только уточнить, что поздний Боратынский 
выступал (и осознавал это) как поэт мысли; 
между тем приведённое пушкинское сти-
хотворение, пользуясь определением самого 
Боратынского, — «чистая пластика». Стоит 
только прочитать его вслух, чтобы словно 
вполне реально увидеть, услышать, обонять 
и даже как бы непосредственно осязать со-
вершающееся. И в то же время предельные 
«сила и глубина» несомненны; только речь 
идёт не о силе и глубине мысли, которую 
так или иначе можно «извлечь» из стихот-
ворения, но о силе и глубине смысла бытия, 
в конце концов, самого бытия, или, ещё точ-
нее, бытия, которое как бы само (а не уста-
ми поэта) говорит о себе, — говорит нечто 
такое, что и нельзя схватить, выразить пря-
молинейной мыслью. Чего стоит хотя бы эта, 
словно бы не лишённая восхищения, строка:

И сатана, привстав, с веселием на лике...

Говоря о «необнародованном», естествен-
но обратиться и к стихотворениям о люб-

ви — этой извечной поэтической теме. Её не-
оценимое значение для поэзии, в  общем-то, 
совершенно ясно, но именно потому мы 
редко о нём рассуждаем. Дело в том, что 
в любви человек способен воплотиться 
и раскрыться целиком и полностью — от су-
губо земной, плотской, телесной, в конце 
концов, животной своей природы до самых 
возвышенных, духовных, небесных устрем-
лений. И в тайне реальной любви это един-
ство вроде бы несовместимого осуществля-
ется естественно и органически и, по всей 
вероятности, знакомо любому человеку, 
пусть по отдельным и не часто испытыва-
емым чудесным состояниям. В поэзии же, 
как свидетельствует ее история, воплотить 
это единство вовсе не просто. И с поистине 
исключительной, непревзойдённой силой 
воплощена тема столь противоречивой пол-
ноты любви в «посмертном» пушкинском 
стихотворении:

Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством,
исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий!
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаёшься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом всё боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!

В стихотворение можно долго вгляды-
ваться — как в целую многостороннюю 
поэму (напомню слова Гоголя о том, что 
в поздних стихотворениях «Пушкин яв-
ляется... обширнее, виднее, нежели в поэ-
мах»); это действительно говорящее о себе 
бытие, а не речь о нём. Первая же стро-
ка — полусознательно или бессознатель-
но — воплощает не преодолённое до кон-
ца противоречие: «Нет, я не дорожу...», — 
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убеждает себя... Впрочем, кто убеждает? 
Может быть, жаждущее безумствующей 
чувственной любви тело? Или всё же тот, 
для кого действительно несомненно милее 
«стыдливо- холодно» предающаяся «сми-
ренница»? В стихотворении словно пред-
стаёт вся цельность любовного бытия — 
и оно, можно с полным правом сказать, 
непревзойдено в позднейшей поэзии, где 
выделяется и подавляет целое отдельная 
 какая-либо «сторона».

Противоречие не преодолено, не снято 
в пушкинском стихотворении; и в первой, 
и во второй строфе внятно звучит мотив 
мук любви, от которых ничто не может 
спасти и охранить, «исступленье», «язва 
лобзаний», но и во второй строфе, там, где 
нет «упоенья», так тревожат слова:

О, как мучительно тобою счастлив я...

Поскольку самые углублённые и, можно 
даже сказать, таинственные стихотворе-
ния Пушкина как бы выведены за пределы 
хрестоматий, общеизвестное подчас вос-

принимается слишком прямолинейно и од-
нозвучно. Так, живущее в памяти каждого:

Я вас любил: любовь ещё, быть может...

представляется воплощением полней-
шего смирения, безграничной жертвен-
ности истинной любви:

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Итак, вроде бы идущее из самой сердце-
вины души желание: я был бы, мол, счастлив, 
если бы другой полюбил бы вас так, как я...

Тонкий критик Ирина Роднянская 
едва ли не первой прочитала здесь иное [9]. 
Не столь безгранично смиренным, по её 
мнению, предстаёт поэт. «Как дай вам Бог...». 
Но даст ли Он ей, пренебрегшей столь бес-
ценной любовью? Или хотя бы иной отте-
нок смысла: только разве сам Бог в Его без-
мерном милосердии может ещё раз одарить 
её такой любовью... Но, во всяком случае, 
«дай вам Бог» вовсе не значит, что поэт го-
тов сделать всё для вашего — едва ли «заслу-
женного» — счастья... И тот прямолинейный 
«смиренный» смысл, который нередко пы-
таются увидеть в стихотворении, по сути 
дела, был бы фальшив, особенно в контексте 
пушкинского творчества в целом...

...Существует имеющая долгую тради-
цию поэтическая тема безумия. В «по-
смертном» наследии Пушкина представ-
лено воистину гениальное стихотворение, 
 опять-таки воспринимаемое как поэма — 
хоть и всего из тридцати коротких (состо-
ящих из семи-восьми слогов) строк:

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 
Расстаться был не рад.
Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в тёмный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,

Ил. 2. А.П. Керн (1800–1879). 
Неизвестный художник 



125Кожинов В.В. «Посмертная книга»

Из истории отечественного пушкиноведения

Я забывался бы в чаду 
Нестройных чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Прерву стихотворение, чтобы сказать 
о проницательном наблюдении одного 
из лучших пушкиноведов нашего време-
ни — Валентина Непомнящего: «пустые 
небеса» означают небеса, в которых нет 
Бога, и только безумец может исполнить-
ся счастья, глядя в них... Но читаем далее:

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решётку как зверка 
Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.

Не могу ещё раз не заметить, что это 
стихотворение по своему видению бытия 
 опять-таки пребывает как бы впереди нас; 
наши потомки, мне кажется, воспримут 
его внятнее и глубже, чем мы...

*  *  *
Несколько стихотворений, которых 

я здесь коснулся, конечно, не заменяют всю 
«посмертную книгу», о которой идёт речь 
и в которую уместно включить несколько 
десятков пушкинских стихотворений кон-
ца 1820—1830-х гг. В частности, поражает 
та «разносторонность», о которой сказал 
Гоголь. Рядом с воплощениями острого 
драматизма и трагедийности бытия (яв-

1 Я ставлю это немаловажное ударение в соответствии с общими «показаниями» «Словаря языка Пушкина» 
(Т. 1, с. 630), хотя данный случай акцентирован там, как я полагаю, неверно.

ного в приведённых стихотворениях) поэт 
создаёт образы такого скудного — будто бы 
совсем убитого ничтожной тщетой — су-
ществования, которое вроде бы и нельзя 
назвать «бытием». И снова, прошу извинить 
меня, приходится говорить о непревзой-
дённости этого пушкинского воплощения, 
притом не только в поэзии, но, пожалуй, 
даже и во всей позднейшей прозе:

...Смотри, какой здесь вид: избушек 
ряд убогий,
За ними чернозём, равнины скат 
отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где тёмные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду 
взора1,
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено...
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы 
вслед.
Без шапки он; несёт под мышкой 
гроб ребёнка 
И кличет издали ленивого попёнка,
Чтоб тот отца позвал да церковь 
отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы 
схоронил...

Существование, пожалуй, безнадёжнее, 
чем то, о котором Александр Блок в сле-
дующем столетии напишет:

... Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краёв дороже мне.

Но главное, по-видимому, что Пушкин 
всё же дал этому вроде бы небытию веч-
ное поэтическое бытие, и достаточно од-
ного проникновенного повтора:

Два бедных деревца стоят в отраду взора.
Два только деревца...,
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чтобы мы почувствовали: бытие есть 
и здесь, хоть «на дворе живой собаки нет»... 
И ещё стоит напомнить: ведь это то самое 
Болдино, та осень 1830-го...

Позднее, возвращаясь в 1833 г. из Бол-
дина, поэт воссоздал, в сущности, явле-
ние из той же самой жизни, прервав себя 
на строках заветной песни, и стихотво-
рение также осталось в рукописи, в «по-
смертной книге», которая столь недоста-
точно известна и по сию пору:

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.
Пой: в часы дорожной скуки,
На дороге, в тьме ночной
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой.
Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальный вой.
Пой: «Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь?»

Как, значит, может обернуться жизнь — 
ведь ямщик этот, наверняка именно оттуда, 
где «два только деревца...». Стоит добавить, 
что это «сопоставление» — поэт и ямщик — 
постоянно и очень существенно для Пуш-
кина; он воспринимал себя и ямщика как 
«родных» людей:

Фигурно иль буквально: всей семьёй,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поём уныло. Грустный вой 
Песнь русская...

Уже говорилось, что ряд «посмерт-
ных» стихотворений Пушкина незавер-
шён, и естественно видеть причину в от-
сутствии намерения «обнародовать» эти 
стихотворения. Но в большинстве случа-
ев в незавершённых стихотворениях пол-
нокровно воплощён их основной смысл, 
и незаконченность нисколько не мешает 
нам воспринимать то же восьмистишие 

«Пора, мой друг, пора!...». (Кстати сказать, 
достаточно много великих или даже ве-
личайших творений мировой литературы 
не были завершены авторами.)

Некоторые рукописи «посмертных» пуш-
кинских стихотворений, поскольку поэт 
ни в коей мере не подготовил их к публи-
кации, пришлось впоследствии буквально 
расшифровывать. Лучше всех это делал 
 прямо-таки фатально влюблённый в Пуш-
кина Сергей Михайлович Бонди. Не могу 
умолчать, что в 1951–1952 гг. с благого-
вением слушал его лекции в Московском 
университете, ставшие для многих основой 
филологической, да и общей культуры (хотя 
сейчас господствует мнение, что в те годы 
культуры-де вовсе не было). По трудно чи-
таемой копии Сергей Михайлович восста-
новил одно из «посмертных» стихотворений 
Пушкина (прототипом «героя» стихотворе-
ния был, по-видимому, популярный в 1820–
1830-х гг. и хорошо знакомый поэту москов-
ский либерал Г.А. Римский- Корсаков — хо-
зяин замечательного дома на Пушкинской — 
Страстной — площади, в 1972 г. варварски 
уничтоженного ради расширения комплек-
са зданий газеты «Известия»):

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел. 
Когда безмолвная Варшава поднялась 
И ярым бунтом опьянела,
И смертная борьба меж нами началась 
При клике «Польска не згинела!» —
Ты руки потирал от наших неудач,
С лукавым смехом слушал вести,
Когда разбитые полки бежали вскачь 
И гибло знамя нашей чести.
Когда ж Варшавы бунт раздавленный
лежал 
Во прахе, пламени и в дыме,
Поникнул ты главой и горько возрыдал,
Как жид о Иерусалиме.

Многие назовут это стихотворение «по-
литическим», некоторые скажут, что оно 
звучит удивительно злободневно. Но для 
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Пушкина поэзия была, конечно же, «выше» 
политики; он ведь говорил, что поэзия 
«выше нравственности» (даже!). И это сти-
хотворение не злободневно, а вечно — неза-
висимо от  каких-либо политических ситуа-
ций. Пушкин — о чём свидетельствует и це-
лый ряд других его произведений — отнюдь 
не предлагал «потирать руки» потому, что 
бунт Варшавы «раздавлен». Он видел харак-
терную для значительной части российской 
публики «извращённость», выражающуюся 
и в «мудрой» ненависти к своему народу, 
и в том, что вести о поражениях русских 
полков слушают с «лукавым смехом».

«Политические» стихотворения Пушки-
на часто как бы вводят в русло общепри-
нятых понятий. Между тем в зрелом твор-
честве Пушкина явлена вовсе не политика, 
а проникновенная поэтическая историо-
софия. Так, в стихотворении «К вельможе» 
Пушкин в немногих строках сказал о том, 
что свершилось в мире с 1789 по 1830 г. — 
сказал навечно (стоит заметить: в наше 
время не явился ещё поэт, могущий дей-
ствительно говорить о 1917–1990 гг.):

Всё изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом сменённые забавы.
Преобразился мир при громах новой 
славы.
Все, все уже прошли. Их мненья, толки,
страсти 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть 
приход...

Между тем об этом послании князю 
Н.Б. Юсупову судили в терминах мелкого 
политиканства, и такая «реакция» послужи-
ла, по-видимому, последним толчком для 
решения поэта не «обнародовать» лучшие 
свои стихотворения...

*  *  *
О совокупности тех стихотворений 

Пушкина, в которой я склонен видеть его 
«посмертную книгу», можно сказать ещё 
очень и очень многое (я не касаюсь цело-
го ряда созданных поэтом в конце жиз-
ни и не опубликованных им глубочайших 
стихотворений религиозного содержания; 
замечательно, что он вступил на эту стезю 
только на высшей ступени своей творче-
ской и человеческой зрелости). Для обсуж-
дения проблемы, которой посвящена ста-
тья, достаточно уже приведённых «приме-
ров». Основываясь на цитированных выше 
стихотворениях, едва ли кто мог бы сказать 
так, как сказал Тургеневу Флобер: «Он пло-
ский, этот ваш поэт».

Впрочем, возразят мне, это же слова 
иностранца. Что ж, обратимся к Л. Толсто-
му, который, разумеется, исключительно 
высоко ценил Пушкина, но тем не менее 
решительно заявил: «Тютчев как лирик не-
сравненно глубже Пушкина» [10]. Не про-
сто «глубже», а «несравненно»! И, значит, 
пушкинская поэзия «несравненно» более 
плоская, чем тютчевская. Трудно усом-
ниться в том, что, освоив в полной мере 
«посмертную книгу» Пушкина, Толстой 
так бы сказал... Но, хотя это звучит не-
правдоподобно, стихотворения, которые 
Пушкин не «обнародовал», словно обращая 
их к будущему, и в XIX в., и даже в XX в. 
оставались, по сути дела, в тени.

И причина, по-видимому, в том, что ещё 
при жизни Пушкина создался, откристал-
лизовался его «канонический» образ — яс-
ный, светлый, как бы легко веющий над 
миром гений (характерно блоковское сло-
во: «весёлое имя — Пушкин»). Поздние сти-
хотворения, хотя бы те, которые цитирова-
лись мною, явно отклонялись от этого уже 
привычного образа, и потому их — веро-
ятно, совершенно бессознательно — редко 
включали (или же совсем не включали) 
в книги избранных произведений поэта, 
хрестоматии и т.п. и уделяли им мало вни-
мания (либо вообще не уделяли) в лите-
ратуре о Пушкине. Между тем эти стихот-
ворения — не только вершинные явления 
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пушкинской лирики, но и, если угодно, 
ключ к его поэзии в целом. Эти стихотво-
рения не просто помогают, но заставля-
ют понять всю безосновательность пред-
ставления о «плоскости», общедоступной 
«простоте» Пушкина. Но то, что очевидно 
предстало в поздних стихотворениях, ко-
нечно же, назревало в более ранних, так 
или иначе присутствовало в них.

Стихотворения Пушкина, обращённые 
им в будущее, позволяют разгадать тайну 
двой ственности его образа, о которой шла 
речь в начале этой статьи, — Пушкин как 
самый общедоступный и как самый не-
постижимый поэт. Многие полагают, что 
виднейшие поэты XX в. проникли в глу-
бины, к которым Пушкин-де и не прика-
сался. Но это мнимое «превосходство». 
В действительности в поэзии XX столетия 
крупным планом предстают те или иные 
резко выделенные грани человеческого 
бытия, что внушает мысль о не имевшей 
места ранее проникновенности художе-
ственного видения. У Пушкина же — глубо-
чайшее постижение той цельности бытия, 
которая уже не подвластна поэтам нашего 
века. Об этом замечательно сказал Михаил 
Пришвин, размышляя о «Медном Всадни-
ке»: «Как мог Пушкин, заступаясь за Евге-
ния, возвеличить Петра? Как это можно 
так разделить себя? Наверно, надо быть 

очень богатым душой и мудрым... Пуш-
кин, замученный мыслью о судьбе бедного 
Евгения, вдруг как будто на берег океана 
выходит и говорит: “Красуйся, град Петров, 
и стой!”» [11]. Неточны здесь, по-моему, 
только слова «разделить себя»: Пушкин 
именно не разделял себя, он схватывал бы-
тие во всём многообразии.

...Каждый человек в детскую свою пору 
способен переживать бытие как целое, 
хотя, конечно, это только неосознанное 
переживание, которое к тому же с годами 
утрачивается, сохраняясь, скорее, в каче-
стве воспоминания о давнем «даре», чем 
в качестве реальной способности. Но эта 
живущая в любом из нас память обуслов-
ливает «общедоступность» Пушкина. Вме-
сте с тем, поскольку в пушкинской поэзии 
постижение целостности бытия вполне 
реально, она предстаёт перед нами как 
не раскрываемая до конца тайна, как во-
площение высшей, «божественной» мудро-
сти. И с этой точки зрения поэзия Пушки-
на обращена к «русскому человеку в его 
развитии», в будущее. Но чувствуя и пони-
мая, что пушкинская поэзия всегда впере-
ди нас, мы тем самым и делаем её нашим 
бесценным достоянием...

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 163–175)
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The Posthumous Book

Vadim Valerianovich Kozhinov — Candidate of Sciences in Philology; Leading Researcher of A.M.Gorky 
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences.

The article discusses the contradiction between the transparency and accessibility of Push-
kin’s writings, on the one hand, and their incomprehensible depth accessible to a small number 
of “true connoisseurs” (Nikolai Gogol), on the other. The author explores several late “unpub-
lished” poems by Pushkin, which he describes as a “posthumous book.” Vadim Kozhinov draws 
attention to these poems’ rich poetic historiosophy, pointing out that “being speaks for itself” 
in each one and highlighting both their remarkable diversity and the integrity of being mir-
rored in them. The conclusion is that Pushkin’s “posthumous book” is focused on the future, 
meaning that Pushkin’s poetry is constantly ahead of us, and so is our priceless gift.

Keywords: transparency and incomprehensible depth of Pushkin’s heritage, Pushkin’s “unpublished” 
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